Octubre de 2009

Día 1. Sin novedad.

Días 2 y 3. Dolor de cabeza y mareillos. ¿Estaré tomando algo que no debo?

Día 4. Acupuntura (quinta sesión). Esta vez me ponen agujas en la espalda y luego moxibustión. Posteriormente me las ponen en manos, muñecas, tobillos, corvas... La verdad, es que noto bastante mejoría en los pies. Aunque me siguen doliendo al andar, la sensibilidad en los dedos ha aumentado. Ya no es esa sensación de acorchamiento que tenía estos tiempos de atrás. Los oídos siguen pitando, pero también en menor intensidad.

Día 5. Me encuentro fatal. Me quedo en cama. Por la tarde voy a mi doctora que me toma la tensión, la saturación de oxígeno en sangre, me mira la garganta y me ausculta. Nada destacable. Podría estar en pleno catarro. Por si acaso, y teniendo en cuenta que el jueves que viene tengo quimioterapia, me receta antibiótico (Azitromicina).

Día 6. Más o menos como ayer. Cuando me pega fuerte el dolor de cabeza no se me quita ni con Paracetamol.

Días 7 y 8. Sigo igual. La cabeza me duele muchísimo. Y hay veces que me mareo. Mañana sin falta voy al médico.

Día 9. Voy al médico. Le cuento todos los síntomas y me da un informe para el oncólogo. Sobre la marcha me inyectan vía intravenosa (por el Port-a-Cath) 80 ml de Urbasón. Me dice que podría ser un aumento de la presión intracraneal. Que para salir de dudas habría que hacer otro TAC.

Preocupación y depresión. Si es que no sale uno de Málaga y se mete en Malagón...

Día 10. Deseando (y temiendo) que llegue el día 12 para saber los resultados del TAC. Por otra parte, el dolor de cabeza va a ratos. Hay ratos en los que se me quita y otros vuelve con la misma intensidad que siempre.

Día 11. Acupuntura (sexta sesión). Le comento los dolores de cabeza. Agujillas en coronilla, muñecas, tobillos y manos.

Día 12. (Peso: 84.600). Después de los análisis, a desayunar. Me atienden cerca de las 11:00.

Los resultados del TAC de tórax y abdomen aún no han llegado. Me manda un TAC cerebral preferente para descartar que haya salido ahí algo raro. Me dice que aunque desaparezcan de un lado pueden salir en otro. La solución en caso que sería radioterapia.

Octavo ciclo con Alimta. Me ponen, como siempre, suero más Kytrin más Solumoderín.

Cita el próximo 3 de Diciembre.

A las 18:00 h me llama la oncóloga por teléfono (el oncólogo está haciendo una investigación y no me atenderá durante un tiempo) para decirme que el TAC de tórax y abdomen está por el estilo que el anterior. El tumor del pulmón derecho ni ha aumentado ni disminuido de tamaño y los del pulmón izquierdo siguen siendo varios ¿? subcentimétricos...

Día 13. Los dolores de cabeza por el estilo. Cuando no estoy preocupado por el dolor agudo, estoy preocupado por cuál será el motivo.

Día 14. Todo el día en el Tanatorio de Alcorcón. Ha fallecido la madre de un buen amigo.

Día 15. Celebrando el cumpleaños de mi sobrino menor y de mi hijo pequeño. Todo el día con dolor de cabeza.

Día 16. Noche horrorosa de dolores de cabeza. No sé el tiempo que habré dormido, pero, fijo que ha sido poco. A media mañana me tomo un Ibuprofeno. Parece que me calma bastante. Toda la tarde sin dolor, por lo menos no tan agudo.

Día 17. He pasado mejor noche aunque por la tarde han vuelto los dolores de cabeza.

Día 18. A las 13:40 tengo el TAC. He pasado toda la mañana con el estómago revueltillo y además en ayunas. Y con dolor de cabeza. Vomitona antes de irme. De camino al Hospital, otra vez revuelto. De vuelta a casa igual. Como poco. Mejoro bastante durmiendo la siesta y tomando un Ibuprofeno. Por la noche otra vez vomitona. Mañana me paso por oncología, porque tengo un mosqueo....

Día 19. (Peso: 83.000). Me presento a primera hora en oncología y la doctora me recibe, sale de su consulta y va donde hacen los TAC's para ver si pueden adelantar algún resultado de ayer. Para que luego digan que la Seguridad Social no funciona. Si funciona es por los trabajadores, que se desviven... Y resultados hay, ¡vaya si los hay!:

TC CEREBRAL (18/11/2009) Metástasis cerebrales múltiples, las de mayor tamaña frontal derecho y en ganglios basales derechos, con importante edema, sin desplazamiento de estructuras. Posible realce meníngeo compatible con carcinomatosis.

Total, que mañana tengo cita a las 9:00 h con la doctora de radioterapia para comenzar cuanto antes con los ciclos de radioterapia, interrumpiendo los de quimioterapia. Y, mientras tanto, a tomar corticoides como un poseso. Mientras esté con la radioterapia estaré de baja. Y el coche, por si acaso, no puedo conducirlo más que para trayectos muy cortos y siempre acompañado.

He ido a mi doctora de cabecera y me ha dado la baja. Los resultados del TAC no han sido una sorpresa para ninguno, pero, bueno, podían haber sido peor... ¿Podían ?.

Día 20. Me presento a las 9:00 h en oncología radiológica. Me atiende la que será mi doctora en éste área. Me explica que me van a irradiar el cerebro completo ya que hay algunos nódulos con metástasis de los cuales algunos se ven claramente y otros, por su reducido tamaño, seguro que no se ven.

Le pregunto sobre los efectos secundarios: Al principio quizás un aumento de los dolores, por eso voy a continuar con los corticoides hasta que se me pasen. Posteriormente se me va a caer el pelo. Pero luego sale de nuevo (ya he pasado por eso otra vez, aunque espero que esta vez me de tiempo suficiente). Con lo bien que me había quedado después del corte de pelo del miércoles...

Quizás dentro de unos diez años note una cierta ralentización para pensar... Pues sí, estoy yo pensando en qué haré dentro de diez años o si estaré aquí para pensar más lento...

El pronóstico no es bueno, una vez que ha habido metástasis hacia otros órganos a partir del pulmón. De todas formas, digo yo, será el mismo pronóstico ya que cuando, hace casi un año, me lo descubrieron, ya había saltado del pulmón derecho, al mediastino y al pulmón izquierdo... Dice que, normalmente, tiende a seguir extendiéndose por otros órganos: huesos, hígado, etc... ¡Toda una ilusión...!

Algo curioso que me ha dicho es que los adenocarcinomas de pulmón no tienen, generalmente, una relación directa con el consumo de tabaco. He estado buscándolo en Google (sale en Wikipedia en la anotación número 44) y en efecto, eso pone!!! Eso no significa que el tabaco sea bueno. Produce muchos tipos de cáncer, EPOC, enfisemas y cantidad de cosas que, menos sanas, tienen de todo.

Así que el lunes a las 8:00 h. tengo que estar allí para que me hagan una máscara en la que pinten los puntos no irradiables, como por ejemplo, los ojos.

Posteriormente tengo sesiones todos los días posteriores laborables hasta completar diez sesiones (24, 25, 26, 27, 30 de Noviembre, 1, 2, 3, 4 y 7 de Diciembre). no me ha quedado claro si me harán una Resonancia Magnética posteriormente o pasaré directamente a oncología de nuevo.

Luego me he ido a trabajar para resolver unos asuntillos que tenía pendientes encima de la mesa. Porque todo lo demás lo puedo hacer desde casa (a través de Internet) pero lo que es levantar un papel de mi mesa, ni Internet lo ha resuelto.

Una tarde "estupenda", discutiendo con el pequeño de mis hijos por "chorradas" de sus cartas Magic, como siempre. Le importa un rábano cómo me encuentre. Dolor de cabeza del raro, con ruido de motor de camión incluido, cuatro veces. Al final se me queda dolor de cabeza y malestar, ya no sé si del disgusto, de la depresión que estoy teniendo, o de todo junto.

Día 21. Debe ser que empiezan a hacer efecto los corticoides. No me ha dolido la cabeza en todo el día, ni siquiera haciendo esfuerzos. Eso sí aunque tengo esperanzas, de que esto se pueda parar o ralentizar aún, la verdad es que cada vez tengo menos.

Día 22. Sin dolores de cabeza, ni de nada.

Día 23. (Peso: 82.800). Me presento a las 7:45 h. Cuando me atienden, me tumban en una camilla donde hay un TAC de simulación, me ponen una especie de malla rígida y calentita que se amolda a mi cara y ahí me dejan

   

Media hora después me dicen que no pueden continuar porque el TAC se ha estropeado y han tenido que llamar a Toshiba para que lo arreglen. Así que quedamos para mañana continuar. Lo más agobiante que es la creación de la máscara ya está hecho. Damos un paseo de dos horas y media, que dicen que es muy bueno para la salud eso de andar...

Día 24. Me presento a las 13:45 h. como me dijeron ayer por teléfono. Como la máscara ya está hecha, sólo queda por hacer el TAC. En veinte minutos está terminado. Quedan en avisarme cuando me tenga que acercar a la primera sesión de radioterapia.

Pregunto cuándo se caerá el pelo y me dicen que puede ser tras la primera sesión; después de todas las sesiones; que no se me caiga (aunque sería raro) e incluso que se me caiga y no vuelva a salir más.

Debo ir al tratamiento con camiseta sin cuello para no tener que desnudarme, y llevar la cabeza lavada con un champú especial, agua templada y el cabello bien seco.

Cuando estoy llegando a la parada del autobús me llaman para decirme que la primera sesión la tengo esta tarde a las 17:30 h.

A las 17:15 h. me presento allí de nuevo. Hay tal cantidad de personas para irradiarse que me atienden a las 19:10 h. Después de estar, más o menos, veinte minutos anclado a la camilla por la máscara, que está prácticamente clavada a ella (parece mentira que yo tenga claustrofobia...), se acaba la sesión (primera), sin ningún tipo de efecto raro. Eso sí, con la sensación de que te han hecho una fritanga de sesilllos dentro. Mañana a las 16:00 h. siguiente sesión, las siguientes veces en vez de veinte minutos serán unos cinco...

Día 25. A las 16:05 llego a radioterapia (segunda sesión). A los diez minutos me llaman. A parte de la claustrofobia inicial por la máscara que impide cualquier movimiento de cabeza, el resto son tres minutines de nada. Rápidamente para casa sin más síntomas. Incluso la presión y ruidos que se me producía al bajar del autobús, ha desaparecido.

Día 26. (Peso: 82.800). Por la mañana a acupuntura (séptima sesión). Las agujas justas para minimizar los efectos de la radioterapia.

Por la tarde a las 16:00 h. a radioterapia (tercera sesión). La máquina está estropeada. Hasta las 17:35 h. no me llaman. Luego son sólo 4 minutines de nada, algo claustrofóbicos, pero se pasan más o menos rápido. A partir de mañana a las 15:15 h.

Al bajar del autobús, ya en casa, vuelven los sonidos de motor de camión al ralentí. La verdad es que no entiendo el motivo de esos ruidos. El resto de la tarde lo paso bastante nervioso y angustiadillo. Lo de siempre: ¿Cómo acabará esto? ¿Cuándo? Actualmente me encuentro bien, pero los pensamientos son difíciles de controlar...

Día 27. Por la mañana a mi doctora de cabecera. Por recetas, renovación de la baja y ánimos, que también sabe transmitirlos y a uno le hacen falta.

Por la tarde a las 15:30 h. empiezo la sesión de radioterapia (cuarta sesión). Ya parece que me voy acostumbrando a la máscara. Tres minutines y para casa. A ver si en esos tres minutines las radiaciones eliminan a las células a las que tienen que eliminar.

Sigo bien de estado físico y bien, casi todo el rato, de estado emocional.

Días 28 y 29. Más o menos tranquilo en casa. Tengo, como es lógico, ratillos de ansiedad y alguno de depresión.

Estoy deseando que pasen las sesiones de radioterapia para ver cómo ha quedado toda la "sesera". Que no sé yo... si antes había poco ahí dentro, después va a quedar menos aún. Espero que se regenere lo bueno y lo malo desaparezca para seguir "dándole caña" a los "bishos" de los pulmones...

Día 30. Como de costumbre, a las 15:30 h. me dan mi dosis de radioterapia (quinta sesión), que dura unos minutines y para casa sin más novedades. Bueno, hoy he tenido un día con la visión de lejos algo borrosa y pitidos en los oídos, pero tampoco puedo pretender estar como si no me estuviesen dando ningún tratamiento.

Diciembre de 2009