Marzo de 2012

Día 1. Mi mujer se va temprano a la casa de su padre para ver si van quitando la ropa que tenía y llevarla a la Iglesia o a algún sitio donde le puedan dar utilidad. Me imagino que lo pasarán fatal volver a una casa en la que ya no vive su dueño.

Día 2. A trabajar. Un día corrientito, con mucho sueño. Menuda siesta nos echamos al llegar a casa.

Día 3. A trabajar. Mañana tengo una Gammagrafía ósea.

Día 4. Como ya sé de qué va, voy en autobús al hospital, nada más llegar me inyectan en la mano (no se puede en el Port-a-Cath) un contraste radiactivo, con decir que viene en un envase de plomo... Me voy a trabajar, hasta dentro de dos horas no tengo que volver. Después vuelvo y me hacen la Gammagrafía. Me tiro tumbado casi tres cuartos de hora. Menos mal que no agobia. A trabajar otra vez.

Día 5. Jueves santo. Hasta el lunes no volvemos a trabajar.

Día 6. Vamos a comer a casa de mis cuñados. Cuando llegamos se echa en falta la presencia del abuelo.

Día 7. Tengo un montón de flemas y mucho frío. Vaya día tan asqueroso, con la calefacción al máximo y con una tiritona de cuidado. Íbamos a haber ido a cambiar una prenda de ropa, pero yo no he tenido ni pizca de ganas.

Día 8. Mi mujer hace las torrijas más ricas que he probado nunca. Como hay que dar el mérito que tiene cada uno, mi hijo, el mayor, ha colaborado rebozándolas en azúcar y canela.

Día 9. Me encuentro fatal y además tengo una depresión de caballo. Por la tarde me encuentro algo mejor y hago unos caracoles en salsa que nos encantan a todos.

Día 10. Sigo otra vez como ayer., con malestar y deprimido.

Día 11. Aunque he estado prácticamente toda la noche durmiendo en el sofá, me he levantado muy descansado, aunque con un sueño... Por la tarde vamos a Aluche al funeral por mi suegro.

Día 12. Aunque me despierto a las 5:45 no me levanto hasta las 6:30 (estoy con mucho sueño...) Aunque llego casi a las 7:45 cojo el número 4º. A las 8:00 los análisis, voy a por los resultados de la Gammagrafía que me hicieron el día 4. Todo bien, se la ha quedado el oncólogo, así que no puedo poner ni las fotos ni el informe, pero prácticamente ponía lo mismo que la que me hicieron el 10-11-2010.

Paso a consulta, mira los análisis y me dice que están como siempre: bien. La Gammagrafía, está igual que la anterior y con las mismas palabras: incremento focal de captación de moderada intensidad en 8º arco costal posterior derecho, que si descarta existencia de antecedente traumático que lo justifique podría ser sugestiva de proceso infliltrativo.

Paso al Hospital de Día: Plaquetas 123000 (98000 la última vez), bilirrubina 1,8 (1,7 la última vez), la quimioterapia: lo de siempre: ciclo 20º Kytrin, más Dexametasona 4 mg. y gemcitabina 1330 mg. (en 30 minutos).

Tardan muchísimo en traer las medicaciones de todos. Algo habrá pasado en el laboratorio de farmacia. Al final salgo a las 12:15.

Vamos a la doctora de cabecera, quien al ver los resultados me dice que no están mal. Nos hace las recetas de siempre y a casa.

Día 13. Tarde muy divertida. Discutiendo por todo. ¡Qué poquito me gustan los fines de semana...! Ya estoy como todos los fines de semana. Me molesta todo y me encuentro fatal. No se puede tener a alguien en un estado de estrés continuo.

Día 14. Se nos atasca el desagüe del lavabo. (Del todo). Salgo a comprar un producto especial para tuberías bloqueadas. Ni por esas. Hay un tramo bloqueado y ni con productos químicos ni con desatascadores manuales, ni con nada. Los chicos se van con los amigos. El pequeño sigue insoportable y haciendo lo que quiere...

Día 15. Vienen unos amigos a casa por la tarde. Después de que se van, sigue la bronca con el pequeño. Me voy pronto a la cama y paso una noche fatal, vueltas y más vueltas. Me tiene muy preocupado el atasco del lavabo. De la cama al sofá y del sofá a la cama. Así toda la noche. Con dolores en la zona del hígado y bajo el omóplato. No se me pasan ni con Lexatin ni con Naproxeno. Me acuesto a las 20:30.

Día 16. He estado durmiendo hasta casi las 12, después en la siesta otro par de horas. Me encuentro fatal. No voy a trabajar. Pues anda, que según están las cosas como para andar poniéndose malo muchas veces. Voy pronto a la cama.

Día 17. Trabajando. Aún tenemos atascado el desagüe del lavabo. Seguimos con bronca a todas horas con el pequeño. Desde que se levanta hasta que se acuesta. Insoportable. Yo sigo sin encontrarme bien. El pequeño se cabrea conmigo porque el Munich mete un gol al Real Madrid y él se pone a celebrarlo. Cuando le digo, de buenas formas, que lo que tenía es que apoyar a los equipos españoles primero y no alegrarse de que pierda el Madrid. Menudos chillidos...

Día 18. Tengo una depresión de caballo. Me paso el día con una guía pasacables intentando desatascar el desagüe. Al final echo el resto de uno de los productos que compre y veo que no va.

Al rato me dice mi mujer que cómo lo he hecho. ¡Ya traga! Al rato vomito todo lo comido.

Día 19. Sigo sin estar bien del todo. Tengo un dolor de estómago... Desayuno un poco de jamón de York, no como, a las cinco tomo un yogur y ceno una crema suave de champiñón.

Día 20. Durante la noche me levanto cuatro veces con retortijones y con una diarrea de impresión. Desayuno un Fortasec y dos Ultralevuras. Se me corta la diarrea pero sigo con los retortijones y muchos gases. Como otro plato de la crema de champiñones que preparé ayer. Es lo único que me apetece.

Día 21. Sigo igual, con muchos gases y dolorcillos por todo el abdomen. Desayuno jamón de York, como jamón de York y ceno jamón de York. No me apetece otra cosa.

Día 22. Sigo con el mismo dolorcillo en la zona de hígado, me alivia un poco cuando me aplico calor, sigo haciendo la comida igual de variada: jamón de York a todas horas. Iba a haber tomado una sopa de arroz blanco, pero ni eso me apetece. Me voy a la cama pronto. Tengo un frío tremendo y eso que la calefacción está puesta a 24°C.

Día 23. He pasado una noche malísima. Dolor en la zona del higadillo. Al final me he ido a dormir al sillón del salón. Me he pasado durmiendo hasta las 12:45. Ni he desayunado ni he comido. Sólo he tomado un vasito con tres cucharaditas de aceite de oliva mezclado con el zumo de un limón (Lo he leído en Internet). A eso de las 17:30 me acuesto en la cama. Sigo con mis dolorcillos en el mismo sitio.

Al final, mi mujer me convence que llame a la doctora de cabecera para ver si me puede hacer una ecografía mañana. Es que he leído todos los síntoma que pueden dar al tener cálculos biliares. Y todos cuadran.

Día 24. A primera hora voy a mi doctora de cabecera. Me hace la ecografía y me dice que tengo barrillo biliar (algo que tengo desde hace años) muy poquito líquido ascítico y que todos los dolores son provenientes de los gases. Que la lié tomando Fortasec que es una medicina que paraliza la actividad intestinal. Te corta la diarrea y también el movimiento y salida de gases. Así que tengo una medio-obstrucción... Me manda tomar durante dos meses Flatoril, que evite el pepino, pimiento,ajo, cebolla, tomate, naranja, limón bebidas carbonatadas, café, bebidas con cafeína, menta. Evitar también el tabaco y el alcohol, ni ibuprofeno, aspirina, antiinflamatorios.

Durante dos días un régimen estricto de seis comidas desayuno: leche de soja con galletas, media mañana: un plátano, comida: puré de patatas y zanahoria, media tarde: un caldo, cena:pescado a la plancha y una manzana asada y antes de ir a la cama una manzanilla.

Vuelvo a casa y me meto en la cama hasta las 14:00.

Mañana al oncólogo.

Día 25. Me levanto muy prontito, como siempre, y esta vez desayuno. Porque en la cafetería del hospital no creo que tengan preparado de soja. Y los lácteos me los han prohibido por la diarrea. Me hacen los análisis y hasta las 10:40 no me llaman a consulta. Hoy también aplazan la sesión porque tengo las plaquetas bajas: Plaquetas 80000 (123000 la última vez), bilirrubina 2,3 (1,8 la última vez). Así que voy a que me quiten la vía, Para que me den cita para la semana que viene me tiro como una hora. Es que no funcionan bien los ordenadores. Van muy lentos.

Hace un aire fortísimo. Y muy frío. Llego a casa medio malo y me voy directo a la cama. Me levanto a comer lo de ayer: patatas con zanahorias y una pizca de aceite y sal. Cuando me levanto sigo con los dolores en la parte derecha, aunque parece que ya no tengo diarrea. Me tomo un sopicaldo diluido en agua hirviendo. Y parece que, aunque me ha gustado, no me ha sentado muy bien. Por la noche, como ya me encuentro bastante mejor de la diarrea, como unas lonchitas de jamón de York. Al rato además de los dolores y ruidos de tripa, vuelvo a estar con diarrea. (Como un grifo abierto). Me tomo un Naproxeno y me meto en la cama y aunque sigo teniendo ruiditos parece que me duele muy poco el estómago.

Día 26. Como sigo con diarrea la doctora me da la baja. Como una sopa de arroz cocida en agua con dos dientes de ajp, una hoja de laurel y una pizca de sal.

Día 27. Parece que me ha bajado algo la hinchazón de estómago-vientre. Aunque estoy que parezco una embarazada. Y eso que estoy procurando comer menos cantidades.

Día 28. NOs acercamos los cuatro al Corte Inglés de Princesa para comprarle un traje al chico mayor. Al final se lo compra en Zara que está al lado. Es que el mes que viene tienen la "graduación" y van todos guapos. Después de comprarlo vamos a comer al barrio de mi suegro y después a su casa a tirar algunas comidas que no están nada bien y retirar los congelados que aún tenía. Berrinche de mi mujer. Y volvemos a casa. Los chicos se van por ahí y nosotros nos quedamos viendo una película: "El cambiazo".

Día 29. Cada día tengo la barriga y las piernas más hinchadas. Y una depresión galopante por ello. Me recuerda unas semanas antes de morir mi madre.

Día 30. Seguimos como siempre: el pequeño jodiéndonos todo lo que puede, el mayor preocupado por el líquido que tengo. Y yo, más preocupado aún. Y mi mujer trabajando...

Mayo de 2011