Abril de 2010

Día 1. Anoche me tomé el antiinflamatorio (Naproxeno) y he pasado muy buena noche (durmiendo de 23:45 a 10:45 h.). Hoy no me ha dolido prácticamente nada.

Además, a partir de hoy, aparte de las sensaciones físicas, voy a poner las cosillas en las que pienso...

[Pensamiento ON]
Es que estaba pensando en que me hubiese gustado saber tocar la guitarra pero ¿de qué habría valido en caso de "cascar" prematuramente? Ese conocimiento se habría perdido. ¿O me lo habría llevado conmigo donde vayamos después (si es que hay algo después)?.

Es que hay días en los que pienso que puedo durar con estos malestares indefinidamente, otros días que puedo durar uno, dos, tres años... y otros días, los más pesimistas (como hoy) que cada día hay más "piteras" (coloquialmente cuando una tubería tiene una pequeña fuga) y como consecuencia, menos tiempo...
[Pensamiento OFF]

A ver qué tal noche paso...

Día 2. Salimos con la familia (tíos, sobrinos, abuelo) a celebrar el día de la madre (comiendo fuera, como siempre). Como bastante bien. Sigue el dolor de pies (creo que lo que tengo, por los síntomas, es una tendinitis en el tendón de Aquiles producida por la quimioterapia, los corticoides o alguna otra de las medicinas que he tomado últimamente, he leido que ciertos medicamentos pueden producir hasta rotura del tendón) y también sigue el dolor de espalda.

[Pensamiento ON]
Ya no estoy como estos días de atrás. Por una parte estoy contento que lo de las costillas sean callos de fractura y no otra cosa. Pero si son callos óseos ¿cómo no me he enterado de la rotura de dos costillas? Dicen que es muy dolorosa... ¿Como no me han dolido hasta ahora? ¿Cómo no han salido en ninguna de las radiografías y TAC's que me han realizado? y ¿por qué me duele ahora cuando está formado el callo y no debería doler?

A ver qué me recetan el viernes. Porque mientras estoy esperando, los "bichos" siguen creciendo. Y bastante se han descontrolado ya estos últimos meses...

Y encima me ha salido otro nodulito en la cápsula suprarrenal derecha. Si es que lo voy "pillando" todo...
[Pensamiento OFF]

Volvemos a casa a la hora de cenar y después de ver una película me voy a la cama.

Día 3. Un día más. Sigo con los dolores de rodillas y de tendón de Aquiles.

Día 4. Voy al endocrino. Llevo ya unos años porque tenía un microadenoma hipofisiario, y la prolactina muy alta, si lo normal para un hombre es de 2 a 18 ng/ml, llegué a tener 1300 ng/ml !!!. Cuando empecé, la endocrino que tenía entonces me apretaba el pecho para ver si segregaba leche!!!

Me suspende el tratamiento con Dostinex por si acaso interactúa con la quimioterapia.

Me cita de nuevo el 21 de Julio para ver si ha subido la prolactina.

Esta noche tomo el antiinflamatorio (Naproxeno). No aguanto más el dolor de rodillas y el malestar general.

Día 5. He dormido como un tronco y me levanto como nuevo. Ni rastro del dolor de rodillas. Eso sí, el dolor de tendón de Aquiles sigue ahí al levantarme y pisar el suelo.

Día 6. Sesión de acupuntura (decimotercera sesión). Se centra en todas las novedades habidas desde la semana pasada. Sobre todo en el dolor del talón. Me pone agujas hasta el entrecejo. Cuando me levanto de la camilla y pongo los pies en el suelo ¡¡¡no me duelen!!!, me aprieto con ganas en el tendón de Aquiles de ambos pies y como si nada. No sabía yo que esto de la acupuntura/moxibustión fuese instantáneo.

Al final de la tarde empiezo a tener ese ligero malestar de todos los días, incluido el dolor de talones, aunque no tan fuerte como días atrás. Me tomo el antiinflamatorio (Naproxeno) y a dormir a las 22:30 h.

Día 7. Me presento en oncología a las 9:30 h. La doctora me dice que han pensado que la alternativa mejor habría sido Avastín más platino en alguna de sus presentaciones, pero como parece que el platino no me sentó muy bien la última vez (por los acúfenos y las neuropatías en los pies) voy a entrar en un Ensayo Clínico con unas moléculas que atacan directamente a las células tumorales. Así que me da cita con el oncólogo que me atendió la primera vez y que dejó de hacerlo para dedicarse a la investigación. El miércoles me explicará en qué consiste y cómo va a ser el tratamiento.

Por la tarde voy a la doctora de cabecera que me manda hacer unas radiografías de rodilla. Resultado: artritis. Me dice que siga con el antiinflamatorio cada tres días y paciencia (será la edad ). A la cama a las 22:00 h.

Día 8.Me levanto a las 10:00 h ¡¡¡Doce horas en la cama!!! Iba a decir durmiendo, pero, la verdad, he pasado toda la noche dando muchas vueltas. No salimos. Bueno, los "niños" sí. A media tarde dolor de espalda. Un Paracetamol y se me pasa un poco. Me quedo viendo una película de terror: "1408". Muy buena.

Día 9 y 10. (Peso día 10: 72.800). Sigo con poquísimo apetito, y lo poco que como lo como sin ganas.

Día 11. Sesión de acupuntura (decimocuarta sesión). Repetimos las agujas en los mismos lugares de la sesión anterior.
Por la tarde a la despedida, en el cementerio de La Paz, de un vecino que además fue tutor hace un par de años de mi hijo pequeño. Murió el domingo de un infarto en Melilla, la única ciudad, según sus palabras, que le quedaba por conocer...

[Pensamiento ON]
Quién le iba a decir a este buen hombre, cuando me preguntaba por mi estado de salud, que él iba a "caer" antes que yo...
[Pensamiento OFF]

Por la noche tomo Naproxeno.

Día 12. (Peso: 72.800). Me presento en oncología a las 9:45 h. A las 13:00 h. Pregunto si es normal llevar tres horas esperando y me dicen que como voy a entrar a formar parte de un ensayo que el doctor me atenderá un poquito más tarde. Total, que me atiende a las 14:00 h.!!!

Cuatro horas de espera para darme unos papeles donde explica en qué voy a participar y dar mi consentimiento. Y para casa.

Ya en casa y buscando sobre este ensayo clínico leo que es causa de exclusión tener hepatitis C. Así que me tocará preguntarle si soy o no candidato al estudio.

Día 13. Llamo a primera hora al doctor y me dicen que hasta el lunes no va a estar. Así que a seguir con la incertidumbre.

[Pensamiento ON]
Esta tarde me he dado cuenta que nunca he enfocado el cáncer y sus consecuencias (la muerte ) desde un punto de vida religioso. Y conozco a más de uno que cuando ha llegado el momento de una posible muerte han pensado en el cielo y rezado a todos los santos posibles...
[Pensamiento OFF]

Voy a la doctora de cabecera, le cuento mi nerviosismo por estar incluido en un ensayo clínico teniendo hepatitis C. Y me tranquiliza, como siempre. Llevo ya dos días sin tomar ningún analgésico y parece que no tengo apenas dolor de rodillas y poco dolor de talones.

Día 14. A trabajar, como siempre, y por la tarde, siesta, película y poco más.

[Pensamiento ON]
No comprendo a todos los que me conocen, compañeros y amigos, y a sus respectivas parejas que sigan fumando. Y por más que les cuentas lo duro que es decirle a tus hijos que tienes un cáncer de pulmón (lo que implica que no tardarás mucho tiempo en morir) les da igual. Todo son excusas... ¿Qué le echarán a las hojas de tabaco para producir esta adicción?
[Pensamiento OFF]

Hace un tiempo de perros. Son las seis de la tarde y tenemos 12 grados en la terraza. Con la calefacción puesta a mediados de Mayo...

[Pensamiento ON]
Encima leo que sólo un 15% de los enfermos de cáncer de pulmón sobrepasan los cinco años de vida... ¿Entraré en ese 15% o caeré en el grupo del 85% restante?
[Pensamiento OFF]

Día 15. Hacemos los 27 años de casados. Nos vamos a comer fuera solos. Los niños se quedan en casa con spaghetti a la carbonara. íbamos a ir al cine pero no me apetecía mucho y nos quedamos en casa durmiendo la siesta. Por la noche, antes de cenar, me entra la tos tonta. Como siempre, me mosqueo, miro y estoy escupiendo de nuevo sangre. Y esta vez no he tomado aspirina, ni Ibuprofeno ni ningún vasodilatador... Así que, sin cenar, me tomo un Valium 5 (porque me he puesto como un flan al ver la sangre) y me voy a la cama.

Día 16. Paso la noche dando vueltas y sin dormir prácticamanete nada.El Valium 5 debe estar hecho con cafeína... Y los ratines que he dado una cabezada los he pasado con pesadillas. Cuando me levanto, toso, miro y sigue habiendo sangre... Desayuno una taza de leche para tener algo en el estómago y poder tomar un Lexatin, porque ahora mismo tengo una ansiedad tremenda... Me voy a la cama a las 23:00 h y duermo como un bendito.

Día 17. Me levanto, toso y, sangro. No toso demasiado porque estoy tomando codeína. Como las avestruces, escondo la cabeza y no veo el problema.

Llamo al oncólogo a las 9:00 y me dicen que suele llegar a las 10 ó 10:30 h. Le vuelvo a llamar a las 11:30, me dicen que está en consulta que le dirán que he llamado. Al rato me llaman de secretaría de oncología y me dicen que el doctor me ha enviado un correo pero que mi servidor se lo ha devuelto. Que, de todas formas, ya está en ello. (No sé qué querrá decir con eso).

El resto del día con dolor de rodillas, un poco antes de cenar vuelvo a toser y sigo sangrando... Ceno un plato de sopa (sin ganas) y me voy a la cama.

Día 18. (Peso: 74.300). A las 4:45 me levanto. He pasado toda la noche con una "punzada" bajo la "paletilla" como decía mi abuela (bajo el omóplato). Me tomo un vaso de leche fría y antiinflamatorio (Naproxeno). Duermo bien el resto de la noche. A media mañana a hacerme el TAC que tenía programado. No he tosido hasta ahora y, por tanto, tampoco he echado sangre. Ceno bastante bien. Y me voy pronto a la cama.

Día 19. Nada más levantarme tengo la costumbre de ver las cuentas de correos por si hay algo importante. Me encuentro un correo del oncólogo diciéndome que el laboratorio no ha admitido mi caso al tener una hepatopatía crónica. Así que me pase por el Hospital para comenzar con una nueva quimioterapia.

Me presento a las 10:15 y no tarda mucho en llamarme. Me dice que podría haber sido un buen candidato a este ensayo clínico pero que por tener hepatitis C los del laboratorio no me han admitido. Le digo que casi mejor, que llevo cuatro días escupiendo sangre y no puedo arriesgarme a caer dentro del grupo del placebo.

Mira el TAC, que aunque aún no tiene el informe del radiólogo, ya se puede ver en el ordenador y dice que el tumor está tocando una arteria y, probablemente, al toser, sea la que me produce el sangrado. Que puede ser incluso bueno, porque nos servirá de testigo: si baja la cantidad de sangre expulsada, será que las celulas tumorales están abandonando su sitio junto a la arteria.

Así que volvemos prácticamente a la primera medicación que fue la que mejor resultado dio (aunque también la que dio los "mejores" efectos secundarios...).

Paso al Hospital de Día sabiendo que voy a estar "enchufado" durante seis horas a las botellitas de venenos. Me ponen: Taxol (Paclitaxel) 330 mg más Carboplatino 680 mg más dexametasona, mas suero fisiológico, más Ranitidina, más un par de otras cosas que no llego a entender.

Paso el día sin apenas tos y con bastante apetito.

Pregunto sobre los efectos secundarios de esta nueva quimioterapia y me dicen lo de la otra vez, diarrea, acúfenos, neuropatías y... alopecia...

Con lo crecido que tenía ahora el pelo... Como se puede ver ya hay cantidad de pelo de diversas texturas y colores, pasan desde el castaño oscuro hasta el blanco absoluto pasando por todas las tonalidades y grosores. Véase, véase...

Bueno, lo daremos por bien empleado si vuelven a bajar la cantidad y tamaño de los tumorcillos...

Cuando llego a casa, para variar, el pequeño nos da la cena. Para un día que tenía hambre...

[Pensamiento ON]
Si todo sale como la primera vez (esperemos que la bajada de defensas no se produzca) el plan, según yo, sería el siguiente:
19-05 Primer ciclo de quimioterapia.
02-06 Caída repentina (esperada) del pelo.
21-07 Cuarta (¿y última?) sesión de quimioterapia.
10-09 Comenzará a salir de nuevo el pelo. (Mira que tengo obsesión con el pelo ¿eh?. Es que es mío, ¡coño!).
[Pensamiento OFF]

Ya veremos...

Día 20. Un día normal e incluso mejor de lo normal. Sólo con dolor de planta del pie al principio de andar. Ningún síntoma, de momento, de la quimioterapia de ayer, aunque si es como la primera que me pusieron, los espero para mañana. Además, con mucho apetito.

Desde aquí pido perdón a todos los que me habéis escrito y no os he respondido, pero entre el trabajo, los paseos (yo también tengo que cuidarme), preparar comidas para el día siguiente, cena y bocadillos para los niños... me queda poquísimo tiempo libre. Y luego hay que preparar una respuesta distinta para cada uno. Cada uno es un caso distinto, uno sólo espera el consuelo de una palmadita en la espalda, otro pregunta cómo me fue tal fármaco... Os iré respondiendo, pero poco a poco. Lo siento no doy para más.

Día 21. Voy a trabajar y según va pasando la mañana comienza un dolor de pies increíble. Parezco un pato andando. Cuando llego a casa me doy una crema para el dolor (Fastun Gel) y, al final, tengo que tomarme el antiinflamatorio (Naproxeno). Pues ni por esas se me quita el dolor, si acaso, ha bajado un poquito solamente.

Vamos a la doctora de cabecera y tanto la auscultación que es muy limpia como la saturación de oxígeno en sangre (97%) son buenas.

Me recomienda que tome Codeisan (codeína) para evitar la tos y posible sangrado.

Día 22. Vaya noche que hemos pasado. Habré dormido veinte minutos en total. Qué dolor de pies!!! Mi mujer dándome masajes con todo lo que teníamos a mano...

Por la tarde sigo igual. No puedo dormir la siesta del dolor de pies. No se me pasa ni con Paracetamol.

Me da la sensación que esta noche va a ser igual.

Día 23. Algo mejor que anoche, aunque he dormido poco. Paso el día en el sofá viendo la tele y con el mismo dolor de pies. Antes de irme a la cama me tomo Naproxeno.

Día 24. Hoy he dormido bastante bien aunque el dolor de pies sigue en cuanto los apoyo en el suelo. A ver si mañana puedo asistir a una sesión de acupuntura...

Día 25. He dormido muy bien. Voy a acupuntura, (decimoquinta sesión). Antes de clavar las agujas me advierte que esta vez van a ser "chinchosas" (que me van a doler) pero si quiero quitar el dolor de pies tiene que ser así. Efectivamente duelen un montón, pero cuando me levanto, ya no duele el tendón de Aquiles y ando un poco mejor. Sigo con poca tos, pero cuando la tengo, viene acompañada de sangre.

Día 26. (Peso: 74.000). Durante la noche sensaciones de todo tipo en los pies. Al final, me voy a dormir al sofá. Es milagroso, enciendo la "tele" me tumbo y me duermo como un bendito.

Día 27. Parece mentira, pero hoy he dormido bastante bien. Incluso he dado un paseito por la tarde. Sigo preocupado porque, aunque no mucho, al toser, sigo echando sangre. Y es tan escandalosa... y no ves de dónde sale...

Día 28. En vista de los buenos resultados que parece ser que da, y aconsejado por mis buenos amigos J. y Natalia, me decido a hacer un pedido de Renovén (antiguo Bio-Bac). Lo probaré durante casi un mes.

Por lo demás, como todos los días. Algún acceso de tos con pizquita de sangre y dolor de plantas de pies. Tengo que preguntar al oncólogo qué es eso que me han contando de alcalinizar la sangre. Duermo como un lirón (que dicen que son unos bichos que duermen mucho y bien).

Día 29. A comer a casa de mis cuñados. Hace un día espléndido aunque el cielo está plagado de Chemtrails. He contado, al menos cincuenta aviones en una hora. Después de la siesta volvemos a casa para que los chicos tengan tiempo de quedar un ratillo con sus amigos.

Día 30. Día normalito. Si grandes dolores de pies y con muy poca tos. El apetito se restableció a su estado normal el día 19 coincidiendo con la administración de la nueva quimioterapia.

Día 31. Toda la noche dando vueltas. Con dolor de garganta, como casi todos los días. Estoy convencido que es famoso nódulo periesofágico.

[Pensamiento ON]
Me da la sensación que todo esto salió en el año 2007. Entonces ya tenía ese pinchazo en la garganta que se extendía por la mandíbula hasta el oído. Aunque el otorrinolaringólogo (¡qué largo!) me hizo una fibroscopia (meter un tubito flexible por la nariz para ver los interiores) 8-10-2008, y posteriormente el odontólogo una ortopantomografía, me dijeron que no se veía nada raro.

Quizás si se hubiese detectado entonces no se habría extendido. Pero, ¡qué le vamos a hacer!
[Pensamiento OFF]

A trabajar. Y que no falte, que según están las cosas...

Por cierto, hoy es el día mundial sin tabaco.

Ya ha empezado a caérseme el pelo. Aún muy poquito...

Junio de 2010