adenocarcinoma de pulmón
|
Junio de 2010
|
||
|
Día 1. Hoy no he dormido muy bien que digamos. En vela hasta las cuatro de la madrugada y cuando empiezo a tener sueño Día 2. Hoy me he quedado dormido a las 5:55 h. después de pasar la noche en blanco (cinco minutos antes de sonar el despertador). El pelo sigue con su caída, aunque no a mechones. Me siento otoñal, no por el pelo blanco, sino por la caída de la hoja... Seguramente mañana me lo tendré que rapar. Esta vez también está cayendo el de los brazos y de algún que otro sitio más íntimo. [Pensamiento ON] Mi doctora de cabecera lee éstas páginas. Y cuando ve que la cosa no va tan bien como otras veces, me manda un Correo-E, dándome ánimos e incluso diciéndome lo que debo tomar. Eso quitándoselo de su tiempo libre (me ha llegado a escribir hasta en domingo). Y el oncólogo igual. Me dijo que era el único paciente que le había escrito y que cualquier duda o problema que tuviese no dudase en escribirle. Las respuestas también suelen ser en domingo. Para que luego digan que la Sanidad Pública no funciona y que hay que privatizarla... Hoy prácticamente sin tos. Eso sí, por la tarde un poquito de tos y un poquito de sangre... Para no variar. Día 3. (Peso: 74.800). La caída de pelo se deja ver en la almohada. Quizás podría esperar un día más, pero ¿para qué?. Así que decido raparme hoy:
¡Vaya asquito! Otra vez la bola de billar... Me recuerda al jefe de los malos en Mad Max 2. Día 4. Trabajando. Nada de particular. Como todos los días. Dolor de pies al andar. Dolor de garganta prácticamente constante. Y algo raro: Al expirar el aire me da un pinchazo en las rodillas. Algo que no tiene sentido. Será sugestión, pero está ahí. Hoy ha llegado el aviso de Correos para recoger mañana los frascos de Renovén (me lo recomendó mi amiga Natalia).
Día 5. Duermo más o menos bien. Al levantarme, lo de los últimos días: tos-sangre... Voy a por los frascos de Renovén (antiguo Bio-Bac). Antes de comer tomo la primera dosis. ¡Puaggg! ¡Qué cosa más asquerosa! ¡Qué mal sabe! Pero habrá que estar satisfecho si es que hace algo contra el cáncer y los efectos secundarios de la quimioterapia. Por la tarde a casa de unos amigos. Por la noche me tomo un Naproxeno para dormir bien. Día 6. Durmiendo como un tronco de 01:00 a 11:00 h. (diez horas!). Durante el día alguna que otra tos con sangre, como casi siempre. Paseito por la calle. Tanto la comida como la cena las hago regular solamente. Entre la falta de apetito algunos días y que no me gustaba mucho lo que había... Día 7. Trabajando. Con alguna tos de vez en cuando. No echo las flemas, pero tampoco me sabe a sangre como otras veces. Día 8. Acupuntura (decimosexta sesión). Mañana tengo quimioterapia después de la consulta. Todo el día tosiendo un poco, pero con flemas transparentes. Bueno, casi todo el día. Un poco antes de cenar comienzan otra vez con sangre... También casi todo el día un ligero dolor de cabeza que no sé si será de la preocupación o de otra cosa... Día 9. (Peso: 73.500). A las 8:00 análisis de sangre (el primero) porque a las 9:30 me llaman para decirme que con unos cuantos de nosotros no ha funcionado la máquina que hace los análisis de bioquímica y hay que volver a sacar el tubito de sangre correspondiente. Una hora después paso a consulta le cuento los síntomas y efectos secundarios. Me manda un TAC craneal y otro de tórax y abdomen. Paso al Hospital de Día a las 11:00 y ya me quedo allí poniéndome los venenillos La premedicación habitual más Taxol (Paclitaxel) 330 mg más Carboplatino 680 mg (en total 1100 mg!). Paso prácticamente todo el rato durmiendo y, al final, oyendo un ratillo música. Salgo a las 15:30 h. Y para casa. Hoy no duermo prácticamente la siesta. Voy a comprar unas sardinas (que me están apeteciendo mucho) y ya, de paso, traigo pescadilla, palometa y dorada. También para hacer callos a la madrileña esta tarde y comerlos pasado mañana, que nos gustan a todos. Aunque se tarda mucho en hacerlos, me quedan estupendos y luego nos chupamos los dedos. Mañana tengo cita con la radioterapeuta: revisión habitual, pero, de paso, le comentaré los dolorcillos de cabeza y que tengo pendiente un TAC craneal urgente que me ha pedido el oncólogo. Estoy cada vez más metrosexual. Parece que me he afeitado. No tengo ni un pelo en el pecho ni en las axilas. Tampoco en la barba. En cambio en los brazos y piernas, no noto apenas la caída. Y en la cabeza comenzaron a salir pelillos fuertes al día siguiente de afeitarme, aunque supongo que se caerán con esta nueva dosis de venenillos... Día 10. Voy a la radioterapeuta. Me dice que tengo muy buen aspecto. Le pregunto si los dolorcillos de cabeza fuesen causados de nuevo por que hayan vuelto a crecer los tumores, si se podrían irradiar de nuevo y me dice que no, que habría que conformarse con la quimioterapia que aunque llega menos por se el cerebro y estar protegido, algo siempre llega. Por la tarde voy a mi doctora de cabecera. Me saca impreso el TAC para poderlo poner en la página web. El TAC en sí parece estar bastante peor, pero bueno, a ver si con la nueva quimioterapia conseguimos frenarlo. Me ha recetado Glutamina (a petición mía) para intentar paliar el dolor de las neuropatías.
Por lo demás todo bien. Día 11. Los pies duelen de forma horrible. He comprado ya la Glutamina. Aunque el oncólogo debe hacer un informe para la Inspección Médica. Algo deprimido por el informe del TAC y porque vuelvo a toser con algo de sangre. A ver si hoy consigo dormir algo. Esta noche me ha sido imposible. Días 12 y 13. No he dormido más que media hora cada día. Estoy hecho polvo. Todo el rato tumbado en el sofá. Días 14 y 15. Además de los dolores de pies, ahora me dan calambrazos. Espero que se pasen pronto los efectos secundarios de esta vez. Por otra parte estoy esperando que me llamen para darme cita urgente para un TAC craneal. Como llevo unos días con dolor de cabeza (a ratos) el oncólogo me mandó hacer uno. Por descartar...Me he atrevido a dar un par de paseítos, parece que por la calle me duele menos. Pero por las noches... Día 16. Un día igual de malo que los anteriores. Me estoy echando una crema elaborada a base del picante de los chiles, ajíes o pimientos picantes (como quieras llamarlo): capsaicina. Parece ser que alivia algo el dolor de pies, por lo menos durante un rato. Día 17. Hoy no me he quedado dormido hasta las 3:00 (más o menos), pero luego me he relajado y me he levantado como nuevo, bueno, con casi cincuenta años, pero como nuevo. Me duelen sólo un poquito las plantas de los pies. Desde el día 12 no he vuelto a echar sangre al toser. Aunque la tos no se me quita del todo, toso bastante menos que hace unos días. Mañana por la tarde me hacen el TAC craneal. Por la noche los mismos pinchazos de siempre en los dedos de los pies y también en los de las manos tengo hormigueos. Día 18. He dormido fatal. Vaya dolor de pies toda la noche. Al final he acabado en el sofá, viendo la "tele". Me levanto a las 11:05 que tengo que comer pronto para ir con seis horas de ayuno. El TAC me lo hacen esta tarde a las 18:30 h. Llego y en veinte minutos estoy fuera. Menos mal que esta prueba ni es dolorosa ni es agobiante... Día 19. Otra noche igual. Me duermo cuando ya ha amanecido. Todo el día en casa de mis cuñados. Cuando vuelvo echo una flema con sangre. Día 20. (Peso: 73.500). Igual que anoche. Esta vez parece que está durando mucho el dolor de pies y los calambrazos. Como dicen que la quimioterapia es acumulativa... Día 21. Comienza el verano. Quién lo diría... Esta noche ha hecho 10° de mínima. He dormido relativamente bien. Receta: Naproxeno más Lexatin. No he vuelto a echar sangre, aunque cuando me entra la tos que es cada dos por tres (seis), Por la tarde un paseo relativamente largo y a casa. Día 22. Parece que el dolor de pies ha cedido un poquito. ¿Será porque ya está dejando de jorobar la quimioterapia? ¿Será por la Glutamina que empieza a hacer efecto? Sigo con pitidos de oído (soportables, debe ser que me he acostumbrado). Últimamente estoy bastante delgadito. Yo creo que nunca he estado con tan poca barriga. Debo estar en mi peso ideal. Estoy hecho una "sífilis" como dijo en televisión una tertuliana de esas cultas (queriendo decir una sílfide). Por lo demás sigo con mis flemitas transparentes. Y absolutamente "metrosexual", todo el pecho peladito y los brazos y los muslos... parece que me he depilado a la cera. El pelo de la cabeza sigue creciendo. [Pensamiento ON] Otros días, como hoy, te encuentras casi perfecto, no piensas en la muerte y piensas que estás "cojonudo" y que esto tendrá solución con el tiempo... (ojalá!). Mañana será otro día. Día 23. Trabajando como siempre, aunque hoy cada vez que me incorporo me duelen un montón las rodillas y los pies. Día 24. Sigo con la tos pero con flemas claras. Hoy me pica todo el cuerpo. Ya no me asusto, supongo que será los efectos de la quimioterapia. Además tiene fácil solución. Menudos rascados que me estoy haciendo... parezco un oso (y no por el pelo precisamente). Hoy estoy tristón, el padre de una amiga (Anna) se muere. No le dan esperanzas. Ella intenta evitar lo inevitable. Pero hay veces que hay que asumir que es mejor dejar "volar" el alma y no seguir sufriendo, ni el enfermo, ni la familia... Día 25. Otro día más. Nada de particular. Dolor de rodillas que se quita con Naproxeno. Por lo demás, todo como siempre. Por la noche viendo la "tele" sale María Pineda (una modelo ya mayorcita) hablando de su cáncer de pulmón. Para ir animándonos un poco más. Día 26. Paso la noche dando vueltas en la cama. Con pesadillas. No descanso bien. Por la mañana, a punto de levantarme de la cama me viene una tos. Me parece percibir un ligero sabor a sangre... Me levanto, me entra otra vez la tos y efectivamente: sangre. Desde el día 12 no había vuelto a salir. Me da la sensación que esta vez la quimioterapia no ha hecho más que efectos secundarios. Porque la tos tampoco se me pasa... Además tengo un ligero dolor de cabeza que no es demasiado molesto pero que prácticamente es constante... A lo mejor es de la preocupación, o de la presión atmosférica, o vaya usted a saber... Aprovecho para afeitarme de nuevo la cabeza. Tengo pelillos más o menos de medio centímetro pero son muy finos, blancos y encima, desde hace unos días, se me han caído los que me habían salido por la zona de las sienes y justo los de la parte de arriba de la "cocorota". Así voy a juego, sólo me quedan los de los antebrazos y los de la zona del estómago, entre el ombligo y los pezones. Mira que soy rarito... Las cejas llevan el mismo camino. Se me está quedando una cara más rara... sólo con un poquitín de cejas... Parezco Fu Manchú pero sin bigote. Me he quedado más o menos así :
Durante todo el día las flemas son claras, algunas ligeramente teñidas de rosa. Pero por la tarde, después de dar una vuelta por la calle, vuelvo a echar otra vez sangre. Qué sábado tan animado... Día 27. Hoy me he levantado desanimado. He dormido más o menos bien. No me he tenido que levantar ninguna vez, pero he dado vueltas y vueltas en la cama. Al levantarme y forzar la tos, echo un par de flemas con sangre. [Pensamiento ON] Cuando la primera quimioterapia hizo su efecto, los dedos perdieron esa forma y las uñas volvieron a su ser. Otra interconexión extraña que ya he comentado anteriormente: Al expirar (el proceso de la respiración: inspirar... expirar...), (no el otro: expiró, "estiró la pata..." ) siento un pinchazo en las rodillas. Ya sé que no tiene mucho sentido, pero ahí está la interconexión. Son cosas curiosas ¿verdad? Voy a tomar un Naproxeno ya que me duelen las rodillas, la espalda y un poquito la cabeza. Día 28. Día corrientucho. Los dolores de siempre. Por la tarde vamos a una reunión del campamento que hará mi hijo mayor en Julio. Día 29. Esta noche he dormido fatal. Me he despertado multitud de veces con dolorcillos en la cabeza, no sé si pensando en los resultados de mañana o con algún motivo físico. El caso es que he empezado a descansar a eso de las seis de la mañana y, mi mujer, al verme dormido no me ha despertado para ir a trabajar. Así que he dejado "colgadas" dos reuniones y el arreglo del portátil de uno de mis jefes. No hay día que alguien no te cuente alguna nueva pena. Una buena amiga, madre de un amigo del "chico pequeño" me ha llamado para decirme que tiene una enfermedad incurable: condrocalcinosis. Las articulaciones se van agarrotando debido a que los pirofosfatos se acumulan en ellas y el cuerpo no es capaz de eliminar. Encima es de esas enfermedades que son poco frecuentes y por ello poco estudiadas... De verdad, no sé si será la edad pero a todos los conocidos les va saliendo algo... Esto es "pa mear y no echar gota" como decíamos antes. Hoy hemos ido a Decathlon a comprar el material que necesita mi hijo mayor para ir de acampada al Pirineo Aragonés. A la mínima que te descuidas te gastas un "pastón". Pero bueno, todo sea por verles felices... Mañana tengo que ir al oncólogo y, si todo va bien, tendré otra sesión de quimioterapia. Me dan los resultados del TAC cerebral. A ver con qué me sorprende. Día 30. (Peso: 73.800). A las 8:00 análisis de sangre. A las 11:00 paso a consulta. Jo! Tenían que tener un poco en cuenta a la gente que tenemos quimioterapia de cuatro horas "enchufados" a la botella. Resultado del TAC cerebral:
Según la doctora está igual que el anterior. Ni comparándolos veo similitudes.. Me firman el protocolo que me ahorrará 450€ por la Glutamina. Por lo demás, nueva cita para el 21 de Julio una vez tenga los resultados del TAC que me tengo que hacer el día 9 de Julio. A las 12:45 empieza el goteo. Como siempre Taxol 330mg más Carboplatino 680 Mg. Más la premedicación de siempre: Ranitidina, Dexametasona y Kytrin. A las 17:10 salgo después de haberme quedado dormido un montón de tiempo. |
||
|
|
Mayo de 2010
nos despierta el mayor que no se puede dormir. Por lo demás un ligero dolor de cabeza solamente.
no anda ya muy lejos. ¿Te preguntas cuándo será el final (la incertidumbre de dónde, cuándo y cómo será). Te entra una depresión de caballo (¿tanto se deprimirán los pobres equinos?) y casi ves el túnel de luz blanca... 
|
|
| © 2008 - 2013 Javier de Burgos |
