Febrero de 2012

Día 1. Me levanto prontísimo, pues cuando llego al Hospital ya hay dos personas delante. Entro a los análisis en la primera tacada. Paso el primero de la consulta cuatro. Buenas noticias: Plaquetas 126000 (70000 la última vez), bilirrubina 1,3 (1,6 la última vez ) Decide que a partir de hoy voy a ir una semana sí y otra no, a ver si me da tiempo de recuperarme. Así que la próxima cita para el día 15. Parece que la semana que no voy me recupero un poco. Paso a Hospital de Día. Ciclo 17º Kytrin, más Dexametasona 4 mg. y gemcitabina 1330 mg. (en 30 minutos).

Por la tarde tenemos reunión de los vocales con el presidente de la Comunidad y con el administrador para hablar de los colores con los que se van a pintar los garajes, y otras cuantas cosas que había pendientes.

Día 2. Paso toda la noche bastante mal. Con un dolor de estómago tremendo. También bajo el omóplato y en la zona del hígado.

El resto del día algo mejor. Todo el mundo saca el coche del garaje para que lo pinten.

Día 3. Me levanto a las 11:30 después de haber dormido rarito. Con dolor en la zona del hígado y bajo el omóplato. El pequeño se va con sus amigos y el mayor también, pero a una discoteca. Por la tarde veo una película: "Sin identidad" (muy buena) y salimos a comprar algo para cenar y de paso meter el coche en el garaje.

Día 4. Mi suegro sigue por el estilo. Con un hilillo de voz y una debilidad patente. Por lo demás un día corrientucho.

Día 5. Arreglando PC's que funcionan raros.

Día 6. Me he despertado a la 1:30 y he estado desvelado un montón de tiempo. Últimamente no me encuentro demasiado bien.

Día 7. Hoy he dormido fatal. Con dolores de todo tipo y encima con un catarrazo increíble. Mi mujer después de salir de trabajar se va a ver a su padre.

Día 8. Trabajando. Nada de particular.

Día 9. Anoche me acosté a las 20:45 con dolor de cabeza, bajo el omóplato y por donde el higadillo. A las 4:00 me levanto a tomar un Naproxeno.

Por la noche ceno un puré de espárragos (de sobre) y me voy a la cama a las 9:00. A las 11:15 me despierta mi mujer hablando por teléfono. Es el chico mayor, que van a ir al centro de salud, porque han pegado a dos de sus amigos sin venir a cuento. Aunque a él no le ha pasado nada, nos vestimos y vamos al centro de salud, llegan dos coches de la Policía local. toman declaración a todo el mundo (parece ser que ya les conocen de otras veces) y nos remiten al cuartel de la Guardia Civil para poner las denuncias. Total que volvemos a casa a las 2:00.

Día 10. Los chicos se van con sus amigos. Yo veo la película "Super 8" aunque la había visto anteriormente. Y luego vamos al Ventanal de la Sierra donde compro manitas de cerdo para hacer en salsa.

Día 11. El mayor se queda en casa estudiando, como todos los domingos, el pequeño se va con sus amigos a jugar a la Wii. Mi mujer y mi cuñada se van a pasar el día con su padre. Yo me quedo haciendo guisoteos:manitas de cerdo en salsa y Ossobuco, para nosotros acelgas cocidas, ya las rehogaré cuando no esté tan cansado. Que llevo toda la tarde en la cocina. He puesto dos lavadoras, he tendido ese montón de ropa. Pongo el lavavajillas, cuando acaba me toca recoger todos los platos, vasos y cubiertos. Preparar los bocadillos para mañana los chicos...

Día 12. A trabajar. Mi mujer va a ver a la doctora para ver si se puede enviar una enfermera a casa de mi suegro. También le pregunta cuánto puede durar y dice la doctora que poco. Luego va a servicios sociales a ver si le pueden poner a alguien una vez a la semana para que le haga la limpieza. En eso llama la hermana de mi suegro que está con él y dice que quiere que le lleven al Hospital. Así que me llama para que vaya a por ellos y les lleve al Hospital.

A las 14:00 vuelvo a casa con mis chicos, aunque cuando llego ya han comido las manitas de cerdo que hice ayer

Mi mujer se ha llevado una bolsa con ropa y útiles de aseo porque se va a quedar a dormir con su padre. Parece ser que le van a dejar ingresado.

Al final le mandan para casa.

Día 13. En 13 y martes ni te cases ni te embarques. Mi mujer se va a dormir a casa de mi suegro.

Día 14. Como se encuentra fatal le llevan a urgencias del Hospital Clínico. Permace en Boxes. desde las 00:20. Le ingresan y aparte de todo lo que tiene, encima tiene neumonía en los dos pulmones. Tiene 68% de oxígeno en sangre y les dicen que está muy mal. Le hacen unas radiografías y le ponen antibiótico, suero y oxígeno. La doctora les dice que si no sube el oxígeno, podría fallecer.

La doctora que les atiende les dice que está muy mal. Que le queda poquito. Así que le ponen suero y a esperar. A media tarde les dice que, en cuanto mejore un poquito, le tienen que pasar a cuidados paliativos y que pueden elegir entre quedarse en el Clínico o que le lleven a la Unidad de Cuidados Paliativos San Camilo en Tres Cantos que está concertada con el Servicio Madrileño de Salud. Las dos hermanas deciden dejarle en la Unidad de Cuidados Paliativos del Clínico aunque allí no hay quien aparque.

Por la tarde a las 18:00 le dan habitación en cuidados paliativos. Como está bastante mejor y puede quedarse sólo, le dejan esta noche en manos de las enfermeras y vuelven a casa a asearse y dormir.

Día 15. A las 7:10 ya tengo numerito. Ha valido la pena estar despierto desde las 4:00 . A las 10:10 nos llaman a consulta de nuevo, me había llamado pero hoy hemos ido muy tarde a desayunar.

Le comento que me duele casi todos los días bajo el omóplato. Dice que aunque tiene pinta de ser muscular, me va a pedir que me hagan una Gammagrafía ósea. para el 04-04-2012. Plaquetas 86000 (126000 la última vez), bilirrubina 1,6 (1,3 la última vez). Aunque están bajas me va a poner la quimioterapia: lo de siempre. ciclo 18º Kytrin, más Dexametasona 4 mg. y gemcitabina 1330 mg. (en 30 minutos).

Mientras me ponen la quimioterapia mi mujer se acerca al Hospital Clínico. Están las dos hermanas molidas por el tiempo que llevan sin dormir. Mi suegro está un poquito mejor, aunque le han dado una manzanilla y no la ha aguantado en el estómago. Al final come un poquito de gelatina.

Hoy empiezan a pintar el suelo del garaje. La semana pasada pintaron techos, paredes y columnas. Esta vez en vez de un fin de semana van a tardar cuatro días (hasta el 18 inclusive).

Cuando volvemos pasamos por la doctora de cabecera. Dice que no me preocupe tanto por las plaquetas. Que me ve muy bien de aspecto, eso también me lo ha dicho la enfermera que me ha puesto la medicación.

Día 16. Yo voy a trabajar y dejo a mi mujer en la parada del autobús que la lleva al Hospital Clínico San Carlos. (Tiene tres días por enfermedad grave de un familiar). Por la tarde vuelve a ducharse y descansar un ratillo y se vuelve a ir al Hospital con su padre.

Día 17. Los niños y yo nos dedicamos a limpiar las habitaciones. Hacemos un arroz con salchichas y tomate frito y ya tenemos comida para hoy. Mi mujer vuelve a las 20:00 cansada. Hoy parece que me suegro ha estado un poco mejor. Ha comido un vaso de leche con cinco galletas y mantequilla. La mantequilla se la ha comido directamente pensando que era un quesito y le ha sabido a gloria.

Por la tarde el pequeño se va con un amigo al centro de Madrid poruq les han dicho que hay una tienda especializada en reptiles y anfibios.

El mayor se va con los amigos, pero, al rato, vuelven con la intención de pasar la tarde aquí y ver una película. Les saco anacardos, patatas fritas y refrescos. La ocasión lo merece. Mientras tanto, el pequeño ya ha vuelto y también se quedan en casa, viéndo vídeos de anfibios en el ordenador.

¡Qué alegría! Normalmente no traen a sus amigos... no sé si porque les da vergüenza o por qué motivo.

A las 20:00 vuelve mi mujer y se "mosquea" conmigo porque les tenía que haber dicho que no subiesen. Para una vez que vienen a casa... A partir de ahí, bronca constante por todo y con todos.

Día 18. Con Dios me acuesto, con Dios me levanto, con la Virgen María y con el Espíritu Santo. Eso decía mi abuela. Mi mujer se levanta voceandonos a todos porque aunque ayer limpiamos todo, no está a su gusto y tiene que hacerlo ella de nuevo. Bueno, va pasanto la tarde y a las 20:00 se va al Hospital con su padre.

Día 19. Por la tarde vamos a ver a mi suegro mis chicos y yo. Le hemos visto aún más desmejorado. Un hilo de voz, los ojos muy abiertos y con pocas ganas de nada. Volvemos al autobús y al tren de Cercanías y, al final, acabamos comiendo una ensalada en el Vips. Cuando entramos al garaje vemos todo blanquito, las paredes como a un metro del suelo de color gris con una franja roja. Los suelos de color verde, parece una mesa gigante de Ping-Pong.

Día 20. Hoy he pasado una noche no muy buena. He dormido fatal. Yo creo que poque ayer cogí frío en las paradas del autobús y Cercanías y hasta que llegamos al Hospital. Mi mujer me dice que vaya a buscarla al Hospital Clínico.

Mi suegro, según mi mujer está aún peor que ayer. Más demacrado, más desanimado. Le molesta el bullicio de las visitas y las conversaciones que quienes van a verle...

El caso es que he pasado la tarde con sensación de fiebre. Me tomo un Naproxeno y voy pronto a la cama. Me hace poco efecto. Me sigue doliendo las caderas, la cabeza, los muslos, el lumbar o riñon (nunca sé lo que es) derecho.

Día 21. Hoy no me encuentro muy bien que digamos. Mi suegro sigue bastante "pocho". Mi mujer se pasa prácticamente el día en el Hospital, con su padre.

Día 22. A trabajar. La doctora dice a mi mujer que a mi suegro le quedan pocos días. Duerme allí.

Día 23. Hoy he estado fatal. todo el día con dolorcillos y con frío. Mi mujer viene a las 16:30 y se pone a limpiar la casa aunque los chicos han limpiado sus dormitorios. Se ducha y a las 20:30 la vuelvo a llevar al Hospital. Pretende dormir allí, hoy, mañana y pasado. Va a acabar cansadísima.

Día 24. He dormido poquísimo, dando vueltas y con pesadillas. Y eso que anoche apenas cené. Cuando me levanto a las 11:30, llamoa mi mujer y dice que mi suegro ha pasado muy mala noche, commo entre alucinaciones, que decía que se iba a vestir para irse a su casa...

Día 25. A las 10:30 me llama mi mujer, que su padre está a punto de morir. Cinco minutos después me llama para decirme que ya ha fallecido. Me ducho y me voy hacia el Hospital. Ya no me da tiempo a subir a la habitación, le están trasladando hacia el Mortuorio. Me pongo en contacto con la Empresa de Servicios Funerarios. En seguida se acerca una chica preguntando por mí. Me voy con ella hacia las oficinas que están en la Plaza de Cristo Rey y allí ultimamos los detalles del velatorio, incineración y entierro. El velatorio será a partir de las 16:40 en el Tanatorio de la M.30 y la incineración mañana a partir de las 15:30 en el cementerio de la Almudena. Vamos a comer a casa y a las 17:00 ya estamos en el tanatorio. Llevamos a los chicos. Yo no tenía intención de que viesen a su abuelo muerto, pero nada más entrar van los dos directos a verle. Tarde de besos y condolencias, de volver a ver a personas que hacía años que no veíamos... Yo me voy a casa con los chicos y me quedo a dormir.

Día 26. Los chicos van al instituto. Yo voy prontito al tanatorio. Comemos en un bar cercano y a las 15:15 estamos preparados para salir. A las 15:30 viene el coche fúnebre y los dos coches de acompañamiento. Hacen como siempre suelen hacer: una carrera a través de Madrid que no hay quien los siga. Menos mal que nosotros vamos en los coches VIP. Incineración y cada uno a su casa.

Día 27. A las 9:55 estamos en el crematorio mis cuñados, mis sobrinos y nosotros dos. Nos entregan las cenizas y a continuación vamos a depositarlas en el columbario donde ya estaba mi suegra. Cada uno para su casa.

Día 28. Aún digiriendo la muerte de mi suegro. Salgo de casa a comprar el pan y unas naranjas.

Día 29. Llego prontito, aunque tengo trece personas delante. Tardan bastante en llamarme. Plaquetas 98000 (86000 la última vez), bilirrubina 1,7 (1,6 la última vez). Aunque están bajas me va a poner la quimioterapia: lo de siempre: ciclo 19º Kytrin, más Dexametasona 4 mg. y gemcitabina 1330 mg. (en 30 minutos).

Dia 30. A trabajar. Los chicos ya han empezado las vacaciones de Semana Santa.

Día 31. Se acabó el mes. Hoy he pasado una noche horrorosa. No me he duchado hasta las 19:00. Estoy cansado y hastiado de todo.

Abril de 2012