Mayo de 2009

Día 1. (Peso: 80.700). Día más o menos corriente. He conseguido hacer casi tres minutos de bicicleta estática sin casi dolor de muslos. Esperando a que llegue el jueves para la quimioterapia. (A ver que tal con el nuevo producto). También esperando que llegue mañana para ir a la doctora de cabecera para que me vea las uñas. Tengo casi desprendidas hasta la mitad las uñas de los dedos corazón y anular de ambas manos.

Hoy he conseguido, gracias a una compañera de trabajo, bayas de Goji a muy buen precio. Se trata de una pequeña tienda:

Frutos secos y aperitivos "Don Búho"
General Ibáñez de Íbero s/n (semiesquina con Reina Victoria)
Tel. 915340924

Lo venden a granel o en bolsas. La bolsa de medio kilo cuesta 12,50€. A granel, a 25€ el kilo. El que yo compraba hasta ahora en herbolario salía a 15€ la bolsa de 250 gr., o sea, a 60€ el kilo. (Bastante ahorro).

Día 2. La doctora me dice que tengo infección en las uñas, me toma una muestra para cultivo y me manda antibiótico (Azitromicina). Debe ser bajas defensas (producido, claro está, por la quimioterapia, como todo). Por lo demás, todo bien, como siempre... Saturación de oxígeno en sangre: 96%

Día 3. Un día fatal. No siento los dedos de los pies y además las plantas me duelen mucho, incluso si estoy en reposo.

Día 4. (Peso: 79.000). Voy al Hospital a las 9:15, me llaman nada más llegar. Hoy me ponen Alimta 950 mg. En total, desde que entro hasta que salgo del Hospital de Día, he tardado una hora. ¡Qué diferencia de tiempo con el tratamiento anterior!. De momento, ningún síntoma extraño. Por cierto, hoy prácticamente no me han dolido las plantas de los pies, los dedos de los pies los he sentido menos adormilados, aunque me han dado varios calambres en las puntas y no me duelen casi nada los muslos, en general estoy mucho mejor. Aunque no me gusta escribir estas cosas de las mejorías, que cada vez que he puesto algo así, al día siguiente parece que me he autogafado.

Día 5. Hoy ha sido un buen día. Me he levantado sin dolor de pies. Prácticamente sin hormigueo en los dedos. Los tobillos completamente deshinchados (y así han continuado todo el día). Ayer me di un golpe en una uña y se me rajó de lado a lado. Aprovechando, me la recorté y al ver que no pasaba nada, hice lo mismo con las otras tres que tenía separadas de los dedos. Estéticamente han quedado feas y por mitad de los dedos, pero no tengo miedo que se desprendan de un golpe. Además así ya no supuran. En fin, muy buen día. Además, de momento, ningún efecto secundario producido por la quimioterapia de ayer.

Días 6, 7 y 8. Sigo igual. Ningún síntoma raro. El dolor de la planta de los pies ha vuelto, no tan fuerte como el día 3, pero ahí está.

Día 9. El dolor de las plantas y dedos de los pies vuelve a ser insoportable. Ante la persistencia de los efectos secundarios de la medicación anterior, le sugiero a la doctora la posibilidad de empezar a tomarme Neurontín (para las neuropatías periféricas, los dolores y hormigueos en los pies) pero prefiere que el oncólogo sea quien evalúe las posibles interacciones entre la quimioterapia actual y el medicamento para los dolores neuropáticos. Así que a aguantar, al menos, hasta el día 25 que es cuando tengo consulta. Lo de los oídos es un tema aparte...

El cultivo de las uñas que me hizo el día 2 ha dado positivo en la bacteria Klebsiella oxytoca, así que me manda tomar otra vez antibiótico. Esta vez Ciprofloxacino, una semana, tres veces al día. A este paso voy a probar todos los del mercado...

Por otra parte, ningún otro síntoma nuevo de esta nueva quimioterapia. Me parece raro. Por lo menos la sensación es que cuando hay efectos secundarios, hay curación (aunque no siempre sea así). Ya lo dice el refrán: "Si pica cura".

Días 10 y 11. Sigo sin síntomas de la nueva quimioterapia. La molestia en pies y oídos sigue igual. Intentaré que el oncólogo me diga si puedo tomar Neurontín.

Mañana mismo me compro una pomada de aplicación tópica cuyo componente sea la capsaicina (el alcaloide de los chiles, guindillas y demás... que hace que piquen) porque parece ser que anula los dolores en la zona donde se aplica.

Se me vuelven a hinchar los tobillos. "Mosqueo" total. Cada vez que tomo antibiótico me pasa lo mismo...

Día 12. (Peso: 80.600). Voy al Hospital a primera hora. No hay nadie. Está todo el mundo de puente. No puedo preguntar lo de la medicación contra las neuropatías.

Vuelvo a casa y compro una crema: Capsicin. Me la echo a lo largo del día tres veces. Al ratillo pican los pies como si los hubiese metido en una mezcla de chiles Habaneros, Jalapeños y de todo tipo. Pero pasa como con los comidos, se pueden aguantar. Aunque, de momento, la sensación molesta en los pies no ha variado. Habrá que esperar un poquito más.

Los tobillos siguen hinchados.

Día 13. Otro día más. Parece que hoy he notado menos la molestia en los oídos. Los pies igual que siempre. (Doloridos, dormidos y ahora hinchados...).

Sigo echándome la crema picante en los pies. La verdad, es que no noto mucha mejoría. Ya me puedo lavar las manos con jabón, con aceite, con alcohol... que cuando toco algo posteriormente, el picor es horroroso... Dan ganas de no ir al servicio a hacer pis... Aunque también los ojos y la boca son objetivo fácil de la capsaicina...

Hace poco comentaba en el foro Vivir Sin Tabaco que esta especie de diario es una forma de mantener informados a familiares, amigos, compañeros de trabajo y, ahora, a muchos foreros que me siguen y me dan ánimos. Además me sirve para ver cuándo tuve determinado síntoma, ya que anoto aquí prácticamente todo lo que me sucede físicamente.

Me está saliendo pelo de nuevo. Vuelvo a tener que afeitarme a diario. No es la cantidad de barba que tenía antes, pero si no me afeito todos los días, ya "pincho".

En la cabeza también ha salido. Ya tengo como un par de milímetros de pelillo rubito. Es como terciopelo (qué mono...). Lo que no entiendo es el color. Tuve el pelo rubio hasta los dieciocho, pero luego se oscureció.

Como dice mi hijo mayor: "Papá, pareces un Skin Head". Si pasas la mano es una sensación muy agradable. En el espejo ya se ve bastante. Hace mucha "ilu". Ya sé que lo principal es el "pedazo" de cáncer que tengo "entre pecho y espalda" pero para mi autoestima es bastante importante tener la cabeza cubierta, y no con una gorra precisamente.

Como se puede ver, bastantes pelillos de las cejas desaparecieron en su día, pero no del todo. Habría sido demasiado traumático... Aunque, al final, uno se acaba acostumbrando a todo.

En cuestión de pelos, ya vuelvo a estar casi como el siete de Marzo. Aunque no se note demasiado en la foto, como decía mi madre QEPD, que no le gustaba jurar por nada serio: "Te lo juro por Arturo, que se muera mi gato" que me está saliendo pelo nuevecito.

Día 14. Hoy ha tocado ir de comunión. Se celebraba la de Sergio, el hijo de un primo hermano de mi mujer.

La verdad, es que entre que la comida estaba muy rica (lo que es yo, me he puesto "morao"), que nos hemos puesto "hasta'l culo" de un vino de Rioja reserva de 2001 que estaba "de muerte" (como dicen ahora ), y mi cuñado, que nos ha amenizado la tarde con un montón de trucos de magia, muy bien hechos por cierto; lo hemos pasado muy divertido.

Hasta se me ha olvidado que tengo los pies hechos un asquito... y no me han dolido, o, al menos, no me he dado cuenta de ello hasta que hemos vuelto a casa.

Los tobillos siguen hinchados. Hoy he acabado de tomar el antibiótico. A ver si tienen una relación directa.

Además, ya he roto el hielo con la "family" de mi mujer. La verdad, es que no me apetecía mucho que los tíos y primos de mi mujer me viesen con "estos pelos", pero ya me han visto y no ha pasado nada.

Día 15. Por la mañana temprano (8:30 h) me acerco a ver si el oncólogo puede decirme si Neurontín es compatible con Alimta. Se lo comento a la enfermera para ver si me puede atender y me dice que hay mucha gente para consulta, no me puede atender sin cita, que si me encuentro mal vaya a urgencias. Así que habrá que esperar al día 25 que tengo consulta y mientras tanto aguantar...

Aprovechando que no me pilla mal, me acerco al trabajo a ver a mis compañeros. Todos se ponen muy contentos de verme. La verdad es que no había avisado que iba a ir.

Incluso me he acercado a ver al Director que estaba reunido con los Subdirectores. Se ha levantado y me ha dado un abrazo. De esos que se nota que son de verdad, de alegría de verme. La verdad es que, todo este tiempo, han estado interesándose por mi salud, llamándome por teléfono y enviándome correos electrónicos. El resto de mis compañeros también lo han hecho. Pero parece algo más inusual que se preocupen de un "currito" los "jefazos".

No he parado de encontrarme por los pasillos a toda mi gente a la que quiero y que también sé que me quieren. ¡Que mala uva!. Que te tenga que pasar una de estas cosas para darte cuenta de todo el montonazo de gente que conoces y que realmente te aprecia...

Al final, he salido hacia casa casi a la una de la tarde.

De vuelta a casa, en el tren de cercanías me he quedado dormido y me he pasado de estación... Así que entre que el tren ha arrancado, he llegado a mi estación, no estaba el autobús y me ha tocado pasear hasta casa, he llegado a las dos y media... Hora y media para un trayecto que se suele hacer en 25 ó 30 minutos.

El resto del día, como siempre: molestias en oídos y pies y ahora también algo de insensibilidad en las manos.

Día 16. Día un poco "depre".

Por la tarde voy a mi doctora de Atención Primaria y le cuento que el oncólogo no me pudo atender ayer.

En vista de ello, mira en su base de datos de medicamentos y me receta Neurontín ya que parece no tiene interacciones con Alimta. A ver si así se me quitan los dolores de los pies.

Le comento que me estoy echando la crema Tex-Mex (por lo picante ) en los pies, y le ha parecido bien. Ya la conocía. Lo único que me ha advertido que me la eche con guantes desechables porque pica bastante... A buenas horas. Menos mal que ya estoy acostumbrado a esos picores porque me encanta comer chiles Jalapeños en todo momento y de todas formas: enteros, en nachos, en rajas, Chipotles (ahumados y adobados)...

Ya me he dejado de tomar el antibiótico para la bacteria de las uñas. Y me quejaba yo el 16 de Abril de que tenía manchitas en las uñas y los dedos hechos un asquito...Supongo que la bacteria ya no estará, pero ha dejado un buen destrozo a su paso, como puede comprobarse:

Por cierto, durante los primeros meses después del diagnóstico, las uñas crecieron de forma exagerada a lo ancho y a lo largo. Yo creo que el dolor que tenía entonces en las uñas era causado por ese exagerado crecimiento. Además, las uñas de los dedos índice y corazón se curvaron de una forma también exagerada. Ahora que me estoy fijando, han vuelto a su anchura habitual y ya no están curvadas.

Por lo demás, como siempre, todo bien: auscultación perfecta, saturación de oxígeno en sangre, 96 por ciento.

Días 17, 18 y 19. (Peso día 18: 81300). La verdad es que no hay ninguna novedad.

Todo sigue igual de bien o de mal, según se mire. Ahora toca a las uñas del dedo pulgar de ambos pies. Pues se ve que el antibiótico no ha hecho mucho efecto que digamos.

Ahora un par de frases, relacionadas con el tabaco, que he leído en un foro y me han hecho reírme un rato:

- "Vivo con un fumador crónico, y parece que me acueste con Darth Vader y me despierte con la abuela de la niña del exorcista. Jesús, que toses, que graznidos, que ahogos..."

- "Experimentos bien documentados han probado sin lugar a dudas que la exposición continua al humo del cigarrillo en las ratas les causa cáncer pulmonar. Moraleja: Las ratas NO deben fumar."

Día 20. Pues todo por el estilo. Como dicen por ahí "No news, good news...". Vamos, que si no hay nuevas noticias, significa que es una buena noticia.

Hoy solamente contar un detalle para quien le pueda servir. Descubrí en Mercadona un producto para las uñas que cuesta sólo 5,5€. Cuando se tienen grietas, desniveles... las repara. No tiene prácticamente brillo ni color, por lo que lo pueden usar también los hombres.

   

Un producto de características similares lo he encontrado en una tienda especializada por 42€.

Días 21 y 22. Todo sigue igual. Los tobillos hinchados, hormigueo y dolor en los pies, los oídos siguen por el estilo... Las uñas de los pulgares de los pies ya no molestan, ayer me las quité, estaban prácticamente sueltas. Debajo están creciendo otras. Hay veces que pienso que me paso "tres pueblos" dando detalles... Luego los lectores de estas páginas acaban con el estómago revuelto y pensando "¿para qué me pondré yo a leer las cosas que le pasan a este tío?"

Día 23. De momento cambio los anuncios de todas las páginas, que en algún momento han llegado a ser desagradables, por dibujines más descafeinados.

Todo lo demás, como todos los días: Tobillos hinchados, dolor de pies, zumbido de oídos.

Voy a la doctora, como todas las semanas. Le cuento que me pican un poquito los ojos. Diagnóstico: conjuntivitis. Total, otro antibiótico en gotas: Colirio Colircusí Gentadexa durante una semana, tres veces al día.

Para las uñas Gevramycin Crema (otro antibiótico) también durante una semana, tres veces al día.

Por lo demás todo bien. Auscultación perfecta. No lo entiendo en un tumor T4N2M1, pero que siga así...

Saturación de oxígeno en sangre: 96%

Día 24. Como otro cualquiera. Nada que destacar.

Día 25. Voy al Hospital a las 8:15. Me hacen el análisis y a las 11 pasamos a consulta. Le pregunto por el verano, si puedo salir de vacaciones, si me puede dar el sol, si puedo tomar alguna cerveza, si es compatible (aunque ya me lo estoy tomando) Neurontín y Alimta, le pregunto lo del retumbar de oídos, si se pasará alguna vez... y la duda más gorda: ¿Ha salido alguien bien de esto con un tumor de este calibre? Le comento que en las estadísticas de tumores tan avanzados veo que dan de 8 a 13 meses de vida, y en los casos más favorables hasta tres años.

Lo de los oídos, quizás se quite, pero de hacerlo será de forma muy lenta y dilatada en el tiempo...

Me dice que, en efecto, lo que tengo es una enfermedad grave cuyo mayor peligro es la metástasis. Que las estadísticas se forman con todo tipo de pacientes, gravedades y edades. Que no se puede predecir la evolución. Que la esperanza es reducirlo y mantenerlo. Pero que no me puede garantizar si van a ser siete meses, un año o dos.

Parece ser que no prevé más que dos años como mucho...

Resueltas todas las dudas, paso a ponerme la sesión de quimioterapia:
(léase como un partido de fútbol, aunque a mi no me guste el fútbol)
Pinchazo en el brazo izquierdo, la vena se esconde, la aguja la persigue y la pieeerdeee. Señores, vuelve a meter la aguja en la parte exterior de la muñeca izquierda, la vena se esconde, la enfermera con la aguja la persigue y cuando la tiene a punto, se rompe la vena. ¡Qué lástima que la tenía a punto...! Hace el saque desde el otro brazo, pinchazo en el brazo, la vena se esconde, la persigue con la aguja, saca y entra la aguja varias veces y cuando está a punto, la vena se esconde de nuevoooo... Es que traigo las venas bien entrenadas de casa... El entrenador pide cambio de jugador, sale la enfermera con el número 5 y entra otra con el número 7. Pasa ha hacer el saque desde la muñeca izquierda, la vena se esconde, pero la número 7 la persigue y la pincha con éxito...

Podía haberlo retransmitido como una corrida de toros (por los pinchazos y el descabello)... bueno, la próxima faena que me hagan la retransmitiré como una corrida de toros.

Después de una hora entre los pinchazos, la premedicación, la medicación y el lavado con suero, salgo victorioso y me voy para casa algo "mosqueado".

Por lo demás todo bien o como siempre. Quizás el hormigueo de los pies haya remitido algo y los tobillos están menos hinchados.

Día 26. Los tobillos totalmente deshinchados. Sigo pensando si me afectarán todos los antibióticos en esto de la hinchazón... Esta vez han pasado 17 días desde que lo empecé a tomar.

Días 27 y 28. Un ligero malestar y depresión. ¿Por qué será? Por lo demás, el dolor de pies como siempre, aunque la sensación de hormigueo parece que ha disminuido algo. El pitido de oídos, a veces es insoportable. Los tobillos siguen deshinchados.

Día 29. Voy a la doctora a pedir el alta. Mañana voy a trabajar después de casi siete meses de baja.

Día 30. Voy a trabajar. Prácticamente no se lo esperaba nadie. Toda la mañana de despacho en despacho. Me ha tocado madrugar pero merece la pena. ¡Ah! Se me olvidaba lo de siempre: los oídos insoportables. Los pies con dolores. Tobillos deshinchados. La conjuntivitis desapareció. Las bacterias de las uñas creo que también.

Julio de 2009